в пересказе Кирилла Серебренникова
В зрелые годы Парсифаль вспоминает дни своей юности. В процессе повествования время превращается в пространство, и он встречается с собой юным, когда был просто безымянным заключённым в тюрьме Монсальват.
Действие I
Заключённый Амфортас всё время протестует против нечеловеческих условий содержания. За свою несгибаемость он пользуется уважением среди других заключённых. Повинуясь зову внутреннего голоса, во имя своего отца Титуреля и «срыва покровов со священного Грааля», он наносит самому себе увечья.
Кундри, журналистка, имеющая разрешение на фотографирование внутри тюрьмы, служит передаточным звеном между заключёнными и внешним миром: она приносит им вещи и новости. Амфортас также получает через неё лекарства.
Гурнеманц – «серый кардинал» братства заключённых. Он объясняет, что травма Амфортаса была спровоцирована одной из агенток Клингзора. Однако некое пророчество гласит, что жертва получит искупление через «святого простака». Гурнеманц поддерживает эту легенду среди заключённых.
Безымянный заключённый убивает «белого лебедя», другого заключённого, тем самым нарушив монополию Гурнеманца на насилие. Кундри сообщает Безымянному о смерти его матери, на что тот реагирует с возрастающей агрессией.
Гурнеманц заинтригован буйным юношей и обещает ему продвижение в тюремной иерархии. Но юноша совершенно не понимает ни рассказа о мучениях Амфортаса, ни мечты о священной чаше причастия, «святом Граале», который служит для заключённых символом свободы.
Действие II
Кундри работает в журнале Клингзора, с которым они когда-то состояли в близких отношениях. Клингзор пользуется её зависимым положением, чтобы арестовать Амфортаса. Теперь Кундри должна сделать молодого безымянного заключённого, чьи портреты сейчас ретуширует, также зависимым от власти и денег Клингзора.
После освобождения Безымянный приходит в редакцию для фотосессии. Он пытается увернуться от женщин-стилистов, фотографов и редакторов, но Кундри окликает его именем «Парсифаль» – так называла его мать. Он всё больше и больше подпадает под влияние Кундри и вспоминает собственническую любовь своей матери-одиночки. Когда он ушёл от неё, мать, судя по всему, умерла от горя. Парсифаля переполняет чувство вины и сожаления. Кундри предлагает ему в качестве утешения «последнее материнское прощание, первый поцелуй любви». В её объятиях Парсифаль ощущает искру желания, но понимает, что им манипулируют так же, как Амфортасом, и так же могут этим воспользоваться. Он отталкивает совратительницу-Кундри. Тщетно та пытается обольстить его и даже угрожает ему насилием: Парсифаль скорее предпочтёт умереть, чем полюбить её.
Действие III
Прошло много лет. Тюрьма закрыта, но многие из бывших заключённых по-прежнему живут и трудятся в её стенах. Только Гурнеманц по-прежнему грезит о предсказанном «святом простаке». Проснувшись, он замечает в группе пожилых женщин постаревшую Кундри. Затем входит незнакомец. Кундри узнаёт его первой: это Парсифаль. Для Парсифаля, который снова пришёл в место, где провёл юность, это как возвращение домой. Тогда он видел от жизни лишь неправильный путь, полный трудностей, конфликтов и борьбы.
Гурнеманц понимает, что Парсифаль, возможно, и есть тот самый долгожданный избавитель, который может вернуть падшему миру надежду на будущее. Он на ходу придумывает ритуал: женщины омывают ноги Парсифаля, а сам Гурнеманц провозглашает его королём святого Грааля. Парсифаль примиряется с Кундри.
Перед урной с прахом отца Амфортас обвиняет себя в отцеубийстве и преисполняется гнева на себя и своих товарищей. Затем он получает избавление от страданий; Парсифаль указывает всем путь к свободе.